Olen hyvässä seurassa. Genevessä on majaillut yksi jos toinenkin tunnettu kirjailija, monet heistä suorastaan merkittäviä.

Tuolla kaupungin koillispuolella sijaitsee kuuluisa Villa Diodati. Se on juuri se huvila, jossa Lordi Byron asui, ja jossa eräänä sateisena kesänä laitettiin alulle sekä Polidorin Vampyyri että Shelleyn Frankenstein. Jorge Luis Borgésin hauta löytyy täältä; suuri kirjailija eli Genevessä nuorena pakolaisena ja palasi vanhuudessaan tänne kuolemaan. Hän kertoi olleensa täällä onnellinen.
Pakolainen oli myös Alistair MacLean. Veropakolainen. Meillä jokaisella on ollut syymme tulla. MacLean haudattiin tuonne naapurikylään, Celignyyn, Richard Burtonin viereen. Sympaattinen, pieni ja ruohottunut hautausmaa.
Borgesin tavoin Mark Twain viihtyi täällä ilmeisen hyvin - tosin vain vieraana, ei asujana, vaikkakin hän vieraili seudulla niin usein että amerikkalaiset pelkäsivät hänen jo valmistelevan muuttoa.

Tuo Borgésin ja Twainin Geneve on jäänyt minulle melko vieraaksi. Sen sijaan olen kävellyt samoilla kaduilla Dostojevskin kanssa, joka asui täällä melkein vuoden ja kirjoitti: "Koko kaupunki yleensä on 'ikävyyden temppeli'."

Tämä ikävyys...

Minua ei jostain syystä ihmetytä, että Rousseau on ainoa syntyperäinen geneveläiskirjailija (ja lähes ainoa sveitsiläiskirjailija), jonka tiedän. Varmuuden vuoksi kunnalliset päättäjät karkottivatkin hänet maanpakoon. Hänen aikalaisensa Voltaire joutui myös lähtemään kaupungista, kun hänen näytelmänsä laitettiin esityskieltoon.

Sama kylä, kaikille eri.

177704.jpg

(Dostojevski-sitaatti Troyatin kirjoittamasta elämäkertateoksesta)