Muistan varmasti koko loppuikäni sen päivän, jolloin istuin sairaalassa vuoteen ääressä ja näin, miten isäni lakkasi hengittämättä.

Noin viikkoa ennen hänen kuolemaansa olin tajunnut, ettei meillä enää todellakaan ollut paljon aikaa. Tekstiviestillä sanoin silloin suoraan sen, mitä en jostain syystä ollut lapsuuteni jälkeen koskaan sanonut.

Että rakastin häntä.

Elämäni tärkein tekstiviesti.